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En un futuro próximo marcado por un desastre medio­
ambiental, en el que la sociedad rechaza todo lo que 
procede de la naturaleza, Khristen, una adolescente, 
emprende la búsqueda de su madre hasta el resort de 
lujo donde fue vista por última vez. La acompaña un 
niño de diez años que ha conocido en el colegio para 
jóvenes prodigios en el que su madre la internó, con­
vencida de que su hija era especial y que está destinada 
a algo grande.

Tras viajar por una América desamparada, fascinante 
y extraña a la vez, convertida en un paraíso perdido, 
llegan al resort, ocupado ahora por un grupo de mar­
ginados sociales, enfermos y ancianos que, organizados 
a modo de resistencia, están dispuestos a todo, incluso 
al uso de la violencia y a sacrificar sus propias vidas, 
para restaurar los valores del antiguo mundo.

La rastra es la primera novela de Joy Williams en vein-
te años. Considerada «una de las mejores escritoras 
norteamericanas vivas», en esta historia trata sus dos 
grandes temas —la relación madre-hija y el compromiso 
con la naturaleza— con su particular estilo, que la ha 
llevado a ser comparada con el humor absurdo de Kafka 
o Samuel Beckett. 

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Joy Williams es simplemente una maravilla», Ray-
mond Carver.

«Pertenece a la compañía de Céline y Flannery 
O’Connor», James Salter.

«Este es el Apocalipsis reinventado por un comité 
encabezado por Dalí, Kafka y Yorgos Lanthimos», 
The Observer.

«Una novela magnífica y conmovedora […]. En la 
tradición de Samuel Beckett o Franz Kafka, su humor 
está armado de rabia», Los Angeles Times.

«Posiblemente la mejor escritora de cuentos viva»,  
The Guardian.

«Una de las mejores escritoras de su generación. La 
más sublime cronista de la insignificancia humana», 
The New York Times.

«Importante y radical. Necesitamos a Joy Williams 
más que nunca», Vice.

«Una elegante y misteriosa reflexión sobre el fin de la 
civilización, si es que realmente es el fin… Williams 
siembra su historia con alusiones a Kafka, fragmentos 
de la mitología griega, notas filosóficas sobre la na­
turaleza de la tragedia y una escritura preciosa, y 
todo ello aderezado con un humor sutilmente sardó­
nico. Un regreso memorable», Kirkus Reviews.
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Es autora de cinco novelas, incluidas Los vivos y los 
muertos, que fue finalista del Premio Pulitzer, y 
Estado de gracia, que fue finalista del National Book 
Award. Es además autora de cuatro libros de rela-
tos, reunidos en el volumen Cuentos escogidos, y de 
Ill Nature, un libro de ensayos en el que hace un 
llamamiento a actuar ante la actual crisis medioam-
biental y que fue finalista del Premio del Círculo de 
Críticos estadounidenses. Ha sido galardonada, 
entre otros, con el The Mildred and Harold Strauss 
Livings Award de la Academia Estadounidense de 
las Artes y las Letras, de la que es miembro desde 
2008, y el Premio Rea. Vive en Tucson, Arizona, y 
Laramie, Wyoming.
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En el vehículo que los transportaba había es-
crito: En el Gran Viaje tendremos que llevarnos con 
nosotros a todas las criaturas de cualquier orden, 
con o sin nombre. Era una garantía perfecta que 
cada vez resultaba más ilegible. Se creían turistas. 
Llevaban gorros para el sol y vasos de plástico con 
boquilla. ¡Oh!, exclamaban.

Las rocas eran bonitas bajo cierta luz.
El aire era agradable.
¿No era Sócrates quien dudaba de que una 

persona fuera un ser humano al nacer? Sí que lo 
dudaba. Corrían los tiempos en que ser humano 
era una aspiración.

No querían que nadie les explicara nada; como 
mucho, que se lo mostraran. Todos creían que los 
demás eran objetos inanimados, como muñecos. 
Apreciaban la paradoja de estar juntos en aquello, 
pero en realidad no.

A lo lejos, algo giraba lentamente en el aire.
El más allá está en esta vida, una idea bastante 

emocionante.
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Apenas prestaban atención al vehículo cubier-
to de dibujos que los transportaba. Era la piel que 
tenían por fuera. En realidad no lo podían ver. La 
capa de hielo que cubría el barro también tenía 
dibujos.

Algo huyó en la sombra que el vehículo pro-
yectaba hacia delante.

Venían de otros lugares y surgieron las inevi-
tables comparaciones y confidencias. Echaban de 
menos cosas distintas. Creían que volverían a ver 
aquellas cosas aquí.

¿Dónde están los antílopes con esas másca-
ras encantadoras...? ¿Dónde están los turbios 
arroyos?

Nadie había traído bolígrafo ni cámara ni es-
tuche de pinturas.

Yo me había dejado mis pinturas. Apenas po-
dían hacer justicia a esto, pensé.

Sí. Mira las paredes de este cañón.
La primera vez que oí respirar a una cueva, os 

lo aseguro, tuve miedo. ¿Cómo puede respirar algo 
así? Inhalando, exhalando. Los hoyos gritan.

Perdonadme, no estábamos hablando de cue-
vas. Estábamos hablando de cañones.

Cuando mi padre tuvo la hemorragia cerebral 
ya no pudo hablar pero todavía podía gritar y 
cantar.

Pasa en el lado izquierdo. Cuando te afecta al 
izquierdo.

¿Se puede por esta vía? Es jerga de cañonismo. 
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Cuando dicen: No sé si se puede por esta vía quie-
ren decir...

Yo acababa de volver del desierto, del nortea-
mericano, claro, y estaba visitando a mi sobrino, el 
chaval de mi hermana. Ahora tiene un águila. Es 
capaz de matar lo que sea para mantener a esa 
águila.

¿Cómo la consiguió?
Lotería. Ahora la tiene que mantener, que sig-

nifica darle de comer. Caza toda clase de criaturas 
para el águila, pero también tiene un contacto en 
la tienda de comestibles que le da cosas, sobre todo 
jamón. ¿Habéis visto algo más inerte que el jamón? 
Os aseguro que yo no. Es raro que un águila quie-
ra comer algo tan inerte.

¿Qué más hiciste en el desierto, Danielle?
Nada más inerte que el jamón. Tiene gracia.
No pensaba que me fuera a gustar el desierto. 

Una vez estabas allí no tenías más remedio que 
mirarlo. ¿Qué otra cosa ibas a mirar?

En fin, ahora están poniendo montones de 
paneles solares. Están pavimentando el suelo del 
desierto con paneles. Y hay pobres desgraciados 
cuyo trabajo es atender esos paneles. Son como los 
pastores de ovejas de antaño, viviendo en esas ca-
ravanas pequeñitas, pastoreando el sol y el viento. 
Pero el viento se está muriendo allí, cada vez hay 
más días al mes sin viento. Es para flipar, ¿no? Es 
como si el viento estuviera diciendo NO ME DEJA-
RÉ ESCLAVIZAR.
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Danielle, hoy estás que te sales.
Creo que el mundo se está muriendo porque 

ya apenas podíamos ver sus maravillas. Va a seguir 
ahí, pero cada vez menguará más y más hasta que 
termine concordando con lo que sentimos por él.

No eres nuestro guía. No deberías hablar como 
si lo fueras.

Algunos de los guías me caen mejor que otros.
Algunos son más agradables.
Ángeles de la muerte. Son ángeles de la muer-

te, los más agradables.
Ahora me gustaría volver a los cuartitos. ¿Ya 

no hay aquellos cuartitos donde podíamos estar?
¡¡¡Oh, pero qué hemos hecho!!!, exclamó al-

guien.
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LIBRO PRIMERO

Porque si en el leño verde hacen 
esto, en el seco, ¿qué se hará?

Lucas, 23:31
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Mis padres me llamaron Ovejita. Mi madre 
creía que yo había muerto siendo un bebé pero 
luego había vuelto a la vida que compartíamos. 
Durante mi infancia, mi madre siempre intentó y 
necesitó ponerme en contacto con el lugar donde 
yo había estado al morir, con lo que yo recordaba 
de aquel lugar y lo que había aprendido allí. Mi 
madre creía que yo estaba destinada a vivir cosas 
extraordinarias.

Mi padre no pensaba que yo hubiera estado 
muerta. Ni tampoco ninguno de los médicos a los 
que consultaron.

La noche en que supuestamente morí había un 
joven vigilándome. La verdad es que él no me hizo 
ningún daño. Eso fue una simple leyenda que iría 
creciendo alrededor de nosotros dos, convirtién-
donos en marginados.

Mis padres estaban en un baile, el primer baile 
del verano.

A mi madre le faltaba buen juicio para muchas 
cosas. Era la primera en admitirlo. Poco más de 
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un mes después de que yo naciera tuvo un lío con 
un chaval que era todavía un adolescente. Era un 
chaval del pueblo, el que nos traía la compra a 
casa, y encima católico. Su madre le hacía ir a 
Saint Margaret’s, pero cuando estaba con la mía 
despotricaba contra las restricciones de la Iglesia. 
A mi madre le parecía tierno: su impotencia oca-
sional, sus músculos, su pelo muy muy oscuro, su 
forma rudimentaria de pensar..., tierno.

Le divertía pedirle que le explicara el Purga-
torio.

—Lo han abolido —decía él.
—Menuda ridiculez. No creo que puedan abo-

lirlo, ¿verdad que no?
—Lo han abolido, pero todavía existe.
—Y hay que tenerle miedo pero hay que ir con 

cuidado de no tener demasiado miedo. No hay que 
sentirse abrumado. Hay que recordar siempre que la 
justicia castiga y la piedad perdona, ¿no? —Ella lo 
miró con cara sombría.

—Correcto.
—Y dime otra vez cuánto tiempo tendría que 

pasar una persona de fe allí, suponiendo que inclu-
so siendo muy buena persona todavía se las apa-
ñara para pecar diez veces al día. Que es una cifra 
conservadora, lo mires como lo mires.

Un sacerdote le había explicado a la madre del 
chaval que cada pecado añade una hora de Purga-
torio. Por mucho que te esfuerces incansablemen-
te en ser bueno, terminarás acumulando miles de 
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malas acciones y te reunirás con Dios peligrosa-
mente endeudado, afirmaba el sacerdote, un tra-
dicionalista geriátrico. Al cabo de cincuenta años, 
digamos, habrás acumulado unas 150.000 malas 
acciones y te habrás librado de la mitad por medio 
de la penitencia y los buenos actos, pero todavía te 
quedarán por pagar 75.000 horas. Que son siete 
años, diez meses y quince días.

—Yo solo te digo lo que me ha dicho mi madre 
—le dijo él—. Y ahora me estás tomando el pelo.

—Es que me encantan esos cálculos. Son muy 
precisos.

—Lo han abolido, pero eso no quiere decir que 
nos hayan eximido de la necesidad de ir allí.

Sí, a mi madre le parecía tierno. Su cara imberbe 
y sus manos cuadradas, el contoneo ensayado con 
que caminaba, sus vaqueros raídos, lo pobre y poco 
práctica que era su vida. Cuando mi padre y ella 
asistieron a la primera función de la temporada del 
club, se las apañó para que el chaval le hiciera de 
canguro. Le pareció divertido contratar a su invero-
símil amante y traerlo al corazón mismo de nuestra 
casa.

Yo siempre había sido un bebé notablemente 
sereno y considerado, que casi nunca lloraba y 
dormía toda la noche, de forma que era muy poco 
probable que aquel joven perdido fuera a tener 
ninguna interacción conmigo. Si yo lloraba, el cha-
val los tenía que llamar al club.

Habían instalado la pista de baile en la are-
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na. Era la Noche Mexicana, Noche de Fiesta en 
la Vieja Nueva Inglaterra. La semana siguiente 
sería la Noche Argentina de Tango. Se tiraron 
modestos fuegos artificiales. Un silbido desma-
ñado y una estela ascendente, la luz envuelta por 
las olas. Barquitas amarradas meciéndose suave-
mente.

—Hay mexicanos, en Chiapas, me parece, que 
creen que el mundo es un cubo —dijo el hombre 
que acabaría siendo el comodoro.

—Quiero el tequila ese que tiene el escorpión 
dentro de la botella —dijo mi madre, riendo, y la 
gente que estaba en su mesa también se rio, porque 
es un gusano, Martha, es un gusano...

—Cómo odio mi nombre —dijo ella, riendo.
—En cambio, a tu hija le has puesto un nombre 

muy interesante —le dijo en tono malicioso su 
amiga Slim.

—No es su nombre legal, claro —dijo mi pa-
dre—. Solo es temporal. Se llama Christen.

—Oh, él y sus malditos barcos —dijo mi ma-
dre—. Todo tiene que estar conectado con los 
barcos. Por lo menos yo he insistido en que sea 
con K.

—Cojamos un bote de remos —dijo un hom-
bre que estaba a la izquierda de mi madre. Era 
nuevo, ella no sabía quién era.

—Qué pulsera de amuletos tan bonita —dijo 
la mujer del banquero. Su marido era agente de 
préstamos, recién ascendido.
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—Debes de estar contento —dijo alguien, feli-
citándolo.

—Lo estamos —dijo él. 
Estaba convencido de que todavía no iba bo-

rracho, pero de que si se iba al baño —y se estaba 
muriendo de ganas— lo estaría. Se conocía a sí 
mismo.

—Gracias —dijo Martha, tocándose un amu-
leto—. Este es nuevo. Es el signo del zodiaco de 
Géminis.

—Pero no has tenido gemelos, Martha, ¿verdad?
—No, no —dijo ella, riendo. Odiaba su propia 

risa—. Pero es su signo. Nació en mayo. En jueves.
—La astrología puede ser divertida, supongo 

—dijo la mujer del banquero.
—¡¡¡Fiesta!!! —gritó en español un joven. Lle-

vaba pantalones rojos, la corbata de cinturón y una 
camisa blanca en la que ya se había derramado 
salsa de frijoles—. ¡Deshaceos de vuestra carga de 
tiempo y razón!

El chaval de mi madre entró en la cocina y puso un 
cazo de agua a hervir para cocinar un paquete de 
pasta que había encontrado en el armario. Siempre 
tenía hambre, pero no le gustaba que lo vieran 
comer. Comer le parecía una falta de tacto.

A mi madre le gustaban las velas, tenía la casa 
llena de ellas. Algunas eran caras, pero había otras 
que había comprado a modo de broma en el super-
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mercado, cuya cera se derramaba en unos vasos 
altos cubiertos de calcomanías.

San Martín de Porres con la escoba, el gato, el 
perro y la gente acostada en camas detrás, con pin-
ta de enfermos. O la del Ángel de la Guarda, don-
de una mujer alada seguía a dos niños descalzos 
por un puente de madera que salvaba un abismo y 
que claramente no era seguro; ¿y qué estaban ha-
ciendo aquellos niños allí solos, a todo esto? Las 
plegarias de la parte de detrás del cristal estaban en 
español y en inglés, y el más somero examen reve-
laba que eran extremadamente evasivas y absur-
das. La mayoría de las velas tenían mechas baratas 
que ni siquiera se encendían, o bien, si se encen-
dían, la llama se ahogaba enseguida en su propia 
cera.

Mi madre le estaba tomando el pelo, o hasta 
burlándose de él, lo tenía claro; de aquella fe suya 
confusa y amargada, de sus sentimentalismos 
atroces y sus castigos brutales. Si de él dependiera, 
le había dicho una vez, sería judío, un zelote de los 
tiempos del Imperio romano. Los zelotes eran au-
daces e iban mucho más allá de la conducta tole-
rada por consenso. Destrozaban cosas. Iban a por 
Roma y la hacían pedazos. Pero la terminaron 
cagando cuando quemaron las vituallas de su pro-
pia gente durante un largo asedio a Jerusalén, a fin 
de obligar a Dios a actuar en contra de sus enemi-
gos. Creyeron que Dios no tendría más remedio 
que intervenir para preservarlos a ellos, sus defen-
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sores. Pero Dios no hizo nada y en Jerusalén se 
murió todo el mundo de hambre.

Pero para ser judío, tu madre tenía que ser 
judía, y la suya no lo era. Era una exhippy arruga-
da por el sol y atontada por la marihuana cuya 
máxima ambición en la vida era que alguien le 
regalara un viejo Mercedes diésel que pudiera 
funcionar si le metías en el depósito el aceite de 
freír que sobraba en el restaurante donde trabaja-
ba. Mamá, le decía él, es un restaurante de tempo-
rada, cierra la primera semana de noviembre. 
¿Cómo irías en coche después? No estás pensan-
do, mamá.

El chaval se puso a deambular por nuestra casa, 
encendiendo velas y apagando las luces. Entró en 
mi habitación y miró las dos fotografías enmarca-
das de mi madre que colgaban de la pared. Llevaba 
biquini, mostraba su panza enorme y la pulsera de 
amuletos que llevaba siempre, donde relucían los 
códigos de su vida conocida. Las fotografías eran 
en blanco y negro, una de frente y la otra tomada 
desde un costado, lo cual les daba aspecto, a ella y 
a lo que tenía dentro, de sospechosos en una rueda 
de reconocimiento policial atípica.

Miró al bebé que estaba en la cuna, a mí, y le 
devolví la mirada. No se acordaba de mi nombre. 
Él no era nada para mí, claro —aquella figura, 
aquella presencia, aquel filamento de oscuridad—, 
pero el suyo era el mundo que yo heredaría. No 
dijo nada para saludarme ni para reconfortarme, 
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sino que se sentó en la silla en la que mi madre me 
mecía de madrugada, antes de que despuntara 
el día.

Y entonces sentí que desaparecía su presencia. 
A continuación también dejé de ser consciente de 
mí misma. No estaba ni despierta ni dormida, ni 
tampoco podía saber qué se esperaba de mí, por-
que seguramente se debía de esperar algo, ¿no?

Mis padres se estaban preparando para marcharse 
del club. En el trayecto en coche a casa mi madre 
tuvo frío y le pidió a mi padre que le diera su cha-
queta para ponérsela sobre los hombros, pero él se 
la negó. Ya habían dejado de quererse. Mi padre 
giró para coger nuestra calle, haciendo caso omiso 
del hecho de que ella fingía estar helada. La calza-
da estaba flanqueada de zarzamoras, rosales y 
zanahorias silvestres. Todos los años, ellos y sus 
pocos vecinos luchaban por conservar el pavi-
mento, pero los concejales, funcionarios electos, 
tal como no paraba de recordarles mi padre, que-
rían asfaltar encima. Mucho se temía que todo el 
asunto terminaría en los tribunales. Seguramente 
tendrían que unirse y contratar a un abogado solo 
para proteger la falsa naturaleza idílica de la carre-
tera.

—¿Se ha ido la luz? —dijo mi padre.
La casa estaba iluminada como un altar con lo 

que parecía ser hasta la última vela que mi madre 
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poseía. Habían llegado a casa antes de hora. Quizá 
él hubiera invitado a una chica, pensó mi madre, 
divertida.

Mis padres no encontraban las llaves.
—¡¿Pero estás borracho o qué?! —le preguntó 

mi padre en tono imperioso cuando por fin el 
chaval apareció en la puerta. Había velas parpa-
deando por todas partes y en el fogón una olla de 
doscientos dólares quemada y echada a perder. 
Pero ninguna explicación o disculpa hizo acto de 
presencia.

La forma en que se manejaban por la vida los 
hombres y los chavales del club consistía en no 
disculparse ni dar explicaciones nunca, pero el 
hecho de que aquella figura adoptara semejante 
actitud enfureció a mi padre.

—¡¿Pero estás borracho o qué?! —volvió a pre-
guntarle, desconcertado, consciente de que eran 
mi madre y él quienes iban medio trompas tras la 
Noche de Fiesta.

Mi madre me confesaría después que se le ha-
bía escapado una risilla —su marido iracundo, su 
amante absurdo, todo era muy ridículo—, pero 
entonces entró a toda prisa en mi habitación y me 
cogió en brazos con cuidado.

—¡Thomas! —gritó—. El bebé no respira.
Y por fin, según me contó, al cabo de una eter-

nidad, mi padre apareció y me arrebató de sus 
brazos. Cuando a continuación ella me arrebató de 
los suyos, solté el mismo chillido que había soltado 
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al nacer. Y fue, de acuerdo con mi madre, como si 
yo estuviera naciendo una vez más.

A mi padre se le había acabado la paciencia con 
mi madre. En el tiempo que les quedaba, en el 
tiempo que siguieron juntos, ella ya no dejó de 
querer otro bebé; uno extra, debía de pensar, un 
sustituto en caso de que me volviera a morir y no 
regresara.

—Lion —le suplicaba mi madre—. Lo pode-
mos llamar Lion si es chico. Y lo podemos llamar 
Lion si es niña.

Pero mi padre no le hizo caso. Cada vez pasaba 
menos tiempo en nuestra agradable casa y más en 
el varadero donde trabajaba de encargado. Inclu-
so empezó a diseñar sus propias embarcaciones, 
aunque sospechaba que en el futuro habría poca 
gente que seguiría navegando por placer. Las vías 
navegables se encontraban cada vez en peor esta-
do. La demanda era de barcos-vivienda colosales 
con chimeneas y jacuzzis. A mi padre lo asqueaban 
aquellos barcos y la gente que los ansiaba. Aun así, 
los seguía reaparejando y reparando. Cada vez más 
se daba cuenta de que era mejor no intentar con-
vencer a nadie, era mejor no llenarse de rencor ni 
oponer resistencia. Ya estaba dispuesto a renunciar 
incluso a la carretera que le había encantado hasta 
hacía tan poco, aquella montaña rusa de arena que 
llevaba a nuestra casa y más allá, y que él había 
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intentado preservar con tanto ahínco. Pronto ya 
no viviría allí.

Se desvanecieron la belleza ansiosa de mi madre, 
sus provocaciones temerarias. Cada vez estaba más 
convencida de que yo había muerto aquella noche y 
había presenciado misterios implacables y preocu-
pantes, y de que era esencial que los recordara. Yo 
había experimentado un trastorno enorme, y mi 
vida, o lo que fuera que me había sido devuelto, tenía 
que ser sometida a una interpretación minuciosa y 
decisiva. El hecho de que yo fuera una niña tímida 
pero confiada y pensativa, con pocos dones aparen-
tes, hacía que mi presencia resultara todavía más 
adecuadamente intrigante a ojos de mi madre. ¿Por-
que acaso no había muchas historias de sirvientes u 
otras personas igualmente humildes y carentes de 
carisma que resultaban ser individuos iluminados y 
capaces de liberar a los demás de sus vidas sin vida 
y hacerles firmar un contrato nuevo con el mundo?

Durante mi infancia, mi madre me llevó a mu-
chos médicos, todos los cuales afirmaban que yo 
estaba perfectamente de salud. Una y otra vez le 
dijeron que se equivocaba, que si yo hubiera deja-
do de respirar tanto tiempo como ella decía, ha-
brían surgido toda clase de problemas neurológi-
cos. Y no habían surgido. En plena crisis de pánico, 
el tiempo la había engañado, siendo como era una 
madre primeriza y sin experiencia. Lo más seguro 
era que yo no hubiera dejado de respirar en nin-
gún momento.

T-La rastra.indd   25T-La rastra.indd   25 12/7/22   13:5012/7/22   13:50




